旅行者的天空

時間一分一秒的過去！
這一切發生的很快，局勢一瞬間就變了。浦口車站集結的部隊愈來愈多，士兵們的步伐和秩序愈來愈亂。
碼頭邊聚滿了人，渡輪載滿了貨在浦口和南京之間日夜不斷的穿梭。
空中瀰漫著一股詭譎、不安！組織遲遲沒有和他聯絡，他心裏很清楚，再不走，恐怕就來不及了！就今晚吧，他想！過些日子等局勢穩定了，再派人安置你們.....。

11月的臺北，入夜之後已有寒意。離開遙遠的青藏高原已經很久很久了。

跨上摩托車，路燈昏黃的路上，只有我一個人。

引擎聲扮著寥寥可數的星星
雖然在臺北

午夜夢醒....

空氣中蠻漫著不安的氣氛

焦躁、恐懼

大家擠在窗口往外望

國之北疆(17)—北海坑道@南竿

在海上顛頗了1個小時，同船小朋友帶著未知與迷惘的眼神，一直在我腦海出現。或許這是他第一次離開家，到遙遠的另一個的島嶼。島上有熱鬧的便利商店，有諾大的學校、操場、大船、圖書館。我想有一天，他會離開這裡，離開這個小島、那個更大的島，去到海的另一頭，那個更大的、更熱鬧、虛華的另一個世界！

回到南竿，在下午搭機之前，我們幾乎有一整天的時間可逛！蓉鑫借了同事二部車，大家要到島上逛逛。首先去的是充滿戰地風光的北海坑道和大漢據點。大漢據點之前有提到過，初夏的季節，據點前的沙灘上有機會可以看到藍眼淚。不過北海坑道較之大漢據點更聞名於世。

南竿、北竿都有北海坑道。北竿的北海坑道之前介紹過了，有點蒼涼，一條大隧道貫穿前後，就規模來說，氣勢頗為不凡。南竿的北海坑道相對北竿有所不同。

記憶裡，從小家裡似乎不曾出現過音樂，至少在國中之前。主要的原因是老爸並沒有聽音樂的習慣，家裡孩子多、靠老爸一份薪水過日子，也沒有多餘的錢買收音機、沒有心情聽音樂。

大概是小學的時候，大姊不知道從哪裡弄了一個唱盤，幾張黑膠唱片，西洋老歌、葉佳修，偶而會在老爸不在家的時候放來聽，因為老爸聽到他們聽音樂有時候會不高興罵人。但究竟為甚麼不高興，我從來不知道。或許是認為聽音樂是不務正業事吧！

其實老爸有一台卡帶收音機，他睡覺之前偶而會聽一下，不過不是聽音樂，是聽廣播，尤其是短波”美國之音”。民國70年代雖然已經很進步開放了，但還沒有宣布解除戒嚴，沒有開放大陸探親，聽美國之音是他知道中國大陸老家消息的唯一管道。通常老爸在家的時候9點看完連續劇就叫我去睡了，有時候他出差到台北，我就睡在他床上也打開收音機聽廣播，因為大人不在家，沒有人管，所以就一直聽到10點、11點，那時候才發現，卡本特、灰狼、披頭四、校園民歌.........原來廣播電台有那麼多好聽的歌。

花蓮老家的門牌號碼是76號。其實老家說起來也不算是老家，從小到大住的都是我父親工作單位配給的宿舍。因為在這島上我們從來沒有擁有過屬於自己的土地或資產，我們沒有屬於自己的家，小小的瓦房，二間房就是一家五口的家。

從小到大我住過2個單位4間宿舍，其中最早住在海濱街那間宿舍我一點印象都沒有，那年我只有6個月大，所以的印象只從老照片中想像，想像我、和父親、母親真正曾經共同住過的那間全然陌生的日本老房。所以記憶中最美的是國小之前住在美崙的縣政府宿舍。美崙，聽名字就感覺很美吧！這房子前後都有偌大的院子，院子裡種滿了花草樹木，還有許多果樹。前院有柳丁、二株品種不同的枇杷，後院有芭樂、木瓜，圍籬旁側邊還種上了一株葡萄，沿著三角形的支柱爬上屋頂。不過枇杷樹嚴格來說不在我們家院子範圍內，而是在隔壁趙伯伯門前。院子裡還有咪咪，她是趙伯伯養的貓。還有曾經出現的小黑、白獅……。

小學二年級我們搬到美崙溪邊的菁華街。是連幢的日本房子。門前有高高的鳳凰樹，但只有個小小的水泥後院。不像之前的大房子，這裡只有小小的客廳、連在一起的房間，每天晚上睡覺前姐姐們會鋪上棉被，大家就睡在禢禢米上。等到了國小5年級，我們搬到靠近市區那條街上的76號。如果從小學5年級算起，一直到父親離開，我們、應該說他，在那個小小的房子裡度過了33年。不過這些宿舍都一間間拆了。家的回憶很多，以後有空再談。但其實我想說的是76號！

這76號不是花蓮的76號。是民國初年，對日抗戰時期上海極司菲爾路76號(現在的萬航渡路435號)，簡稱76號。76號是甚麼？他是日本在上海建立的漢奸特工機構，正式名稱是汪精衛政府”中央委員會特務工作總指揮部”。簡單說，就是專門對付國民黨敵後情報人員，搞破壞、暗殺工作的機構。

少年的我喜歡看日出，常常一個人在跑到海邊，望著太陽從海平面升起，讓金色的光芒灑遍全身，趕走黑夜寒風；感覺萬物甦醒，充滿溫暖和生命力。

如今的我仍然喜愛到海邊看日出。但經歷過親友生命消逝，更能體會夕陽西下的美麗與無常。當太陽沉落地平線，漫天火紅彩霞彷彿生命燃燒著最後的絢爛，另人驚嘆卻突然歸於平靜，而後黑夜壟罩這城市，剎那亦或永恆？
那一刻是生命與死亡的交錯！ 
錦龍，今天的夕陽真美，像你。

7月早晨，一個艷陽天，我離開了住了11年的淡水......

在淡水住了11年，我在7月的一個艷陽天離開。前二天系友會回到淡水，看到可謂鉅變的沙洲，非常感慨。想起我拍了不少淡水的照片，搬了幾次家，剛剛稍稍找了一會兒，卻尋不著記憶中的沙灘夕照，勉強找到一張，那是星巴克旁的小灣，小灣一旁大榕樹下就是老屋、在過去一些些就是漁港長堤。我常常在夏天的午後，坐在堤上望著淡水河、觀音山，一待就是一整個下午，怎麼都不厭倦。

還記得我第一張淡水夕照就是在漁港這裏拍的，夕陽暈染了火紅的江水長天，長堤上稀疏人影，最前頭一盞燈，算是小小的燈塔，導引歸航的漁船。2年後的一個夜裏，我從後山溜達到這裏，寂靜無人的浪潮拍打著，我拍下幾幅夜景，長曝光下的漁帆光影，隨波搖盪著規律模糊的輪廓，甚為得意。畢業前夕，突然發現老街許多石牆老屋一幢幢消失，幾天幾夜希望留下他們一些最後的身影。一直到後來重建街廓寬，引起大批文史工作者抗議......這一點一滴的勾起我對淡水的記憶。總想著有些甚麼青春歲月，某個年代的自己遺留在那裏。而我，卻已離開那小鎮，離開我最喜愛的大海，遠遁山中小鎮，這一晃，竟又過了11年。

這些年會再有機會回淡水，是拜校慶之次。在那個臉書還不盛行的年代，系辦張助教靠著僅存的幾個電郵、電話，一封封的召喚學子回家。前年系友會回到淡江，宮燈開滿杜鵑，滿心歡喜。但走了一趟英專路，本來想沿著淡江戲院走到河邊，卻被滿街擁擠嘈雜的人打散了興致，帶著滿腔失落，只想趕快逃離這個地方！

去年再回淡水，有些匆忙。離開前看到河岸邊的工程圍籬，趕緊轉到捷運站旁拍下水岸邊的高腳屋，怕那些怪手一轉身，這淡水曾經有過水岸文化就要被摧毀殆盡。

簡單的快樂

下午帶阿ㄅㄨ去新公園玩。新公園就是228公園，那是他除了”好多人的公園”之外，最喜歡去的公園之一。當然他也喜歡好多球球的地方(愛樂園)。不過他並不喜歡甚麼喜洋洋、小叮噹之類的卡通，當然也沒去過甚麼主題樂園。

新公園的假日是孩子們的天堂。尤其是陽光燦爛的午後！他最喜歡的是長長的溜滑梯還有彩虹橋。他玩得好開心好開心，但我卻因為有點心煩而沒能放下心，好好的陪他、跟他一起互動。但他並不在意，就專心的玩，單純的快樂著。看著看著，我突然發覺不可以沉溺在情緒裏。要保握和他、和家人在一起的每一刻。快樂可以很簡單。

記憶裏，太平洋就是夏日的湛藍。和一望無際，遙遠的水手夢。

聽說台北在下雨，在離開太平洋邊的這個小城之前，要再到海邊留住那朝陽、海風；尋覓，過去的、和未來的，記憶。

思念之屋

對於一個住了11年的地方，說沒有感情或依戀是不可能的。妳問我，就要離開了，會不會捨不得。我記得那時候回答妳，決定了就決定了，沒有甚麼捨不得。

其實更早之前，不知道妳還記不得，在我搬到那個山城之後某一個周末的下午。我曾經跟妳說我很想回淡水再看一回夕陽。那時候剛搬離開淡水大約不到1年吧，雖然淡水距離工作的地方那麼遠，每天通車的時間那麼長，冬天陰雨冷風吹，我還是懷念那裏的黃昏、夕陽、夏日奔跑在往沙崙的馬路上，還有搭最後一班車走路經過長堤回到住所的夜晚。雖然也喜歡山的寧靜，但卻遲遲無法適應不能看海的日子。

漸漸的，在這山城生活也過了10年。從一個人、二個人，到三個人。從一個人騎摩托車天涯海角的探索著，從二個人騎腳踏車下山吃早點，到三個人一起騎摩托車出門。社區的游泳池開了又關，早餐店從有到無，雜貨店也關門了，鄰居和他的貓搬來了，又搬走了。妳的家人離去，我的家人也離開人世。新生命誕生，我們一起在山城度過第一個新年。客廳裏的小東西愈來愈多，空間愈來愈小，生活習慣與模式在無形中不斷建立，也不斷改變。一直到我決定離開。

一張CD

這是我擁有的第一張CD，在淡水的五虎崗上買的。那是1991年的10月，退伍之後再回到校園的我，沉浸在美麗的校園和完全自主探索自己的生活中。大一的時候我住在山下，離學校有段路，有甚麼事或沒什麼事，大都留在學校。那時候的淡江校園北側只有一片新建的力霸大學城，登輝大道還在蓋，穿過大學城就是一片荒蕪。下午下課之常常一個人走到水源街吃自助餐、看新聞，再一個人穿過校園回商館大樓圖書館待一陣才回去。常去圖書館倒也不是唸書，大一沒那麼多教課書好唸，去圖書館段看一些雜書倒更有趣一些，但我更喜歡站在窗前，看夜裡燈光輝煌的校園、來來去去沉默的喧鬧的學生、遠方的淡水河、觀音山。然後在圖書館關門之後，跟著人群往外走。
夜裡的力霸大學城是熱鬧的學生聚集的地方，最常去的就是音樂行。那時候大多多數的人還是聽卡式錄音帶，CD貴，放CD的唱盤更貴，學生沒錢，看看這張封面，再看看那張樂評，想像一下就很滿足了。大一沒甚麼朋友，唱片行裏還有打工的直屬學姐，找人多說話，聽聽免錢的背景音樂，真是讓人感到愉快，結束這一天再回宿舍的好地方。

搬家

第一次搬家是從美崙搬到菁華街，那是老爸從縣政府調到自來水公司的時候。當然這二間房子都是宿舍。美崙的家在縣政府後面，雖然是舊房子，但有很大的前後院，客廳、飯廳、二個房間、廚房、浴室，還有倉庫、車庫。有一年颱風，屋頂被掀了一半，房子淹水到膝蓋，我記得老爸冒著風雨跑到外頭用繩子綁住屋頂，那次颱風眼從花蓮登陸，我門後來躲到一旁縣政府獸醫院的水泥房裏，然後風雨停了，我跑到外面往天上看，姐姐說我們在颱風眼裏，所以沒有風雨。後來，老爸自己蓋了另一間水泥的房間。印象最深的事是有年過年，一早天還黑黑的，好冷好冷就被叫起來祭祖。還有一次半夜被叫起來，看到一推人在家裡看電視，老爸說起來看登陸月球，說電視裏的人在天上的月球上，我跑到院子裏往上看著月亮，問說人在那裏？還有浴室裏跑進一條蛇，咪咪咬死好幾隻麻雀，我們種的柳丁樹結果了，好酸好酸…….後院還有一排芭樂樹和高高的木麻黃。門口過馬路地方法院後面的樹林，還有美崙山麓上一個個碉堡地道，是我最愛去冒險的地方。晚上吃過晚飯，老爸常常帶我到介壽五街散步，有時候帶我去雜貨店喝一罐沙士，我看過夜空天上呼嘯而過的光點，還有從眼前飄過的降落傘。我在樹林裏爬樹摔傷了小腿，血流滿了褲管，留下一到很深的疤。我第一次被蜜蜂矴在臉上。每一段都是我童年的回憶。

後來老爸調到自來水公司，我們離開了美崙，住在菁華街，一間低矮的日式小房子裏。小小的客廳，二間通鋪，廚房、浴室，還有塊小後院，摩托車停在臥室一旁的走廊上，老爸常常要我在睡前唱荒漠甘泉給他聽。我常常跑到河邊玩沙，跑到海邊跟海浪比快，有次被海浪捲走，掙扎回岸上少了一隻鞋，騙老爸說是在菁華橋上不小心掉下去了。菁華街的宿舍旁就是晴海游泳池，那是當時花蓮最大的游泳池，一共有大中小三個池，夏天的游泳池人山人海，空氣裡瀰漫著漂白水的味道，游完泳坐在餐廳吃一碗泡麵，聽喇叭傳來鄧麗君的HongKong HongKong，是小時候最大的夢想，但我沒有錢吃泡麵，只能羨慕的看別人吃，然後被二姐催促著趕快回家。冬天游泳池關閉的時候，我就會在脖子上綁起大毛巾，拿著玩具劍，爬過鐵製的旋轉門跑到無人的游泳池裏，想像自己是超人、大俠…….，去探險。菁華街也是我第一次體驗一家人睡在通鋪上的感覺，雖然我和老爸睡在一間，但和隔壁通鋪姐姐們其實沒有甚麼阻隔，晚上鋪上棉被滾來滾去不知道怎麼就是快樂！

我們在菁華街並沒有住太久，大約一年多吧，就又搬到三民街。離市區更近，但房子更小了。雖然三民街後面不遠就是美崙溪，有大草地和溪水可以玩，但我卻開始思念起美崙介壽五街的舊家。常常一個人爬過美崙山，只是想回去那個老地方看看！然後在天黑吃晚飯之前再翻過美崙山趕回家。現在想想，那一段路不只5、6公里 遠，對一個小學生來說，遙遠似乎不是那麼有意義！

那是小學五年級的暑假。

要升上六年級的那個夏天

下午時分的札什倫布寺原本該是一片寧靜的，但來來往往的遊客像夏季的暴風雨，嘲雜喧鬧破壞了一切之後，又隨著人群移動，轉而消失在措欽大殿轉角一隅。

我刻意不跟上人群，停在原地，等待一份寧靜。在紅色高牆下最後一個身影離去的時刻，他披著藏袍從扎倉門裏探頭出來，沒想到竟會望見我而顯得有些失措，但隨即背向我，順手將長袍披在肩上，轉身消失在長巷的盡頭。

岡仁波齊

打在車窗上的劈啪聲將我驚醒

睜開眼睛

家書

不太確定上次寫信給你是甚麼時候的事了，好像是國揚剛出生，我寄了幾張他的照片，給你報平安。喔！我想起來了，後來陸續又寄了二次他的生活照給你，阿娟幫你打電話給我說收到了，你後來接過電話說”很好、很好”。
去年和你回南京，我們在長江渡輪上分別，不知道你現在雲遊在何方？

旅行的意義

在黑夜中離開台北，六天後又在黑夜中回來。深夜11點20分終於在混亂中搭上公車，回家。

座在窗邊拿出IPOD，六天前裝進背包之後就沒有再拿出來過，重複聽著他最喜歡聽的歌，飛行了2800公里 ，往返18個小時，搭機轉機再轉機，走在異鄉的街道，沒有一絲絲旅行的感覺，但卻在回家的最後一段路上，在即將回家的這一刻，忽然發現這趟旅行的意義。

後山的小旅行

4月的台北，總是在陽光出現的第二天，又接著冷鋒到來，氣溫再度降到15度以下，伴隨著冷風和似乎下不停的雨……，一度我以為，春天再也不會到來。

睜開眼睛，窗外藍藍的一片天。打起精神起身，趁著春光帶他出門走走。