南京1915
第一次去南京是10多年前的事，那時候父親生活中最大的娛樂就是聽收音機，白天最常聽的節目是中廣、到了夜裏則是聽美國之音才能入睡。他常說秀才不出門，能知天下事。從中廣生活網可以得到很多時事和知識，美國之音則是他了解對岸故鄉狀況的管道。中廣有個節目主持人叫石元娜，10多年前是非常活躍的廣播節目主持人，她是身體障礙人士，因為在廣播界有成就，所以曾經當過國大代表。石元娜非常關注弱勢民眾的福利，其中特別組成旅行團，鼓勵老年人出門走走逛逛。那年秋天，父親替我和他報名參加了他組的江南行旅行團，從上海、蘇州、杭州、揚州到南京總計七天，雖然我對江南並沒有興趣，但還是依父親的指示到石元娜的辦事處繳費、送證件、取資料等等事宜。報名的理由很簡單，第一是因為這是專為老人家組的團，其次也是最重要的理由，就是行程有到南京，那個他離開了40多年的故鄉。
我的父親是南京人，出生在民國4年、西元1915年。南京有很多區，他的故鄉在浦口。嚴格來說浦口並不在南京市區，而是隔著長江在下關對岸。民國初年的南京當然是江南第一大城市，但南京位在長江南岸，南北以及東西向陸路交通運輸雖然已經有鐵路，但終點只到浦口，不論是北方來的物資，或是南方要輸往北方的貨物，都要經由下關碼頭渡過長江運往浦口，再從浦口火車站運往武漢、北京。因此不論下關或是浦口碼頭，總是人潮擁擠貨物滿倉，等著過江的物資沿著江邊的碼頭堆積著可以綿延數公里，江上來來往往的大小渡輪忙碌不停，是南京除了秦淮河畔、夫子廟之外最熱鬧的地方。
中華民族歷史上有四座歷經數朝的古都，漢朝的洛陽、唐朝的長安、六朝南京、明清的北京，除了南京之外，其他三座古都都位在黃河流域。黃河是中華民族的發源地，這麼多朝代定都在黃河流域也不足為奇。但江南在漢朝以前還是中原以外的蠻荒之地，五胡亂華造成中國歷史上的第一次民族大遷移，我的先祖，就是在那次大遷移離開了中原，歷經幾代來到江南—南京。20幾年前在身分證或是履歷表上都還寫著個人的籍貫，除非早期不管是避難或是為了求生而來到台灣已經歷經幾代的後人，開始將自己的籍貫寫為台灣之外，其他較晚來到這裡的移民，籍貫還是在中國大陸，我的父親是南京人，所以我的籍貫是南京市。雖然我從來沒有在那裏生活過一天，但從我有記憶開始，父親就告訴我南京是六朝古都、直轄市、中華民國首都，是他的故鄉。小時候每次在填身分資料的時候，我都會很驕傲的填上南京市，和其他同學大都寫福建、台灣省之後再寫城市，但我不用填省籍，直接寫上南京市三個字，讓我覺得很特別，與眾不同。但這個時代已經很少人提到自己的籍貫，身分證上也不再有籍貫資料，取而代之的出生地。
話說回來，1949年徐蚌會戰，江陰要塞司令投共，國軍大敗，接著大陸淪陷。淪陷之前上海運輸艦載滿了物資和軍民一艘一艘的往台灣撤退，但是當時不論軍、情系統表面上接到的指令都是往西南撤退。父親是中統局的情報員，那時候負責武漢到浦口鐵路沿線情報工作，大陸淪陷之後聽從命令留在後方作情報，但後來發現中央根本不管他們了，於是在民國40年靠著情報技術假命令、假關防，從安徽一路往南逃到香港調景嶺。那時候落難在調景嶺的中央政府人員不少，大家都想歸建，但台灣當局怕有中共趁機滲透，不准大家回去。父親在香港待了二年多，才在從前舊部屬的保證、安排下會到台灣，而早他一步回到台灣的舊部早就佔了位置在調查局升了大官。關於國民黨這一塊，就不談了。父親終於到了台灣，那年是民國42年，等他再回到故鄉，卻已經是45、6年之後的事了。
在香港調景嶺的父親
還記得我們那天是中午抵達南京，我們在中山路上的餐廳吃飯。一到南京給我的感覺就是一片綠蔭，像中山北路一樣，南京的中山路沿線種滿了一整排法國梧桐樹，大大的樹葉、高大的樹幹隨風搖曳，父親說那是蔣夫人當年在南京的時候下令種的，沒想到這麼多年之後，會長得這樣茂盛。不過父親一下車就顯得有些不安，不像前幾天在上海、杭州，還有些閒情逸致看看風景。晚上到秦淮河畔吃了晚飯，旅行社原來安排了逛夫子廟夜市的，但父親急著先回飯店去，因為他約了40多年不見的外甥女在飯店見面。
台灣雖然在民國78年解嚴並開放大陸探親，但是因為父親的身分特殊，一直沒敢回去。但其實也不是這麼簡單，當然還有些其他緣由讓他遲遲下不了決定回家。父親做事一向謹慎，這次回家事先只通知他的外甥女、我的堂姊他將會在哪天晚上抵達南京，要他們等電話。那天晚上，堂姐來了之後，接我們到他們家裡坐坐，然後從浦口接來了我大伯，二個老人談了一會兒之後，夜裏，我和父親搭車到下關碼頭，隔江望著對岸的浦口，我問他要不要回老家去看看，坐渡輪或是搭車過他那時侯還沒建起的長江大橋，我陪你去。他說不了，家已經沒了，回去幹嘛呢！那時候我不懂，心想或許他心裏千頭萬緒、也或許因為近鄉情怯。但我望著對岸的燈火，卻燃起一股念頭，有天我一定要回去看看…。
後來透過父親和大伯的書信往來，我知道那天他為什麼不回家的原因。因為，家已經不再了。在中共解放之前父親是浦口區區長，而大伯是浦口稻米商業工會會長，父親離開之後，因為他的身分，文化大革命期間浦口家裏的親友被打成黑五類，大伯和大伯母被送到東北勞改了10多年，老家充公，留在家裏的他的老婆、我的大媽改嫁，他的二個兒子下落不知不明，在怎麼問南京的親友都說不知道。父母的祖墳被共產黨扒掉了、老家沒有了、兒子不在了、老婆改嫁了，這個浦口還有甚麼值得回去、值得留戀的？
後來聽說他又再回去了一次(我那時候不在台灣)，見了我大媽，大媽的丈夫過世了，原來希望把她接到台灣二人好有照顧的，但分開了40多年，人老了、人變了，回到台灣之後他放棄了二老相依到老的念頭，往後的10多年，他再沒回去南京。去年夏天，他走了，我們依照他的交代將骨灰灑在他待了40多年的台灣、東海岸的太平洋上，但我不知怎麼的，在火化之後悄悄的留下二小罐他的骨灰，心想該為他做什甚麼，原來想做成生命鑽石的，後來想起來他很早很早之前曾經說過，希望我帶著他的骨灰回到南京，把骨灰灑在長江上，如果帶不回去，就灑在太平洋吧。於是，我決定帶他回南京，帶他回那個他思念了4、50年的故鄉。
留言列表
