青藏鐵路－旅行者的天空

我想，我終究會忘記2006年7月1日這一天，青藏鐵路通車的日子….

大昭寺前的一幕。

這2天青藏鐵路突然成為各家電視台的熱門話題，也有電視台特派記者實地搭乘青藏鐵路走進西藏做實況報導，說這條鐵路有多偉大、說高原反應有多可怕，說青康藏高原風光多麼雄偉、說可可西里的悲壯、說高原凍土、說藏羚羊，甚至有一家記者很認真的把”格爾木”說成了”拉格爾”，努力速食的拼湊他們映象中的西藏。

對於藏族的歷史文化我並沒有深刻的研究，只是，我很幸運的能在青藏鐵路通車前，到過還沒有受到現代文化嚴重洗禮的西藏幾次。或許是當作一段紀錄吧，我試著描述我心中的西藏。

2000年深秋，藥王山上夕陽西下的一刻。

這幾年，描述西藏的旅行書、照片集在市場上忽然豐富了起來，5年前你大概只能從大陸尋奇，或是少數2、3家出版社，近乎刻板的相互抄襲著簡略的介紹西藏。或許當時要去一趟西藏，是多麼不容易，以至於所能獲的的資訊如此稀少。後來，後來”馬麗華”的一系列遊記出現，接著”藏地牛皮書”詳細的介紹了進藏的旅行資訊，然後”金牌中國”、”台灣腳逛大陸”….，或許，隨著開發大西北的政策的逐漸實施，交通建設的迅速發展，西藏的面貌也一點一滴逐漸的出現在世人眼前。嗯，好像太嚴肅了些！

第1次拜訪西藏是2000年的秋天，生活的混亂讓我只想離開台北，離開的越遠越好，看見報上旅行社刊登的廣告，決定賣掉殘值所剩不多的股票，去西藏！那是那一年最後一班包機，從香港登機後，整架飛機上空蕩蕩的只有我們一行11人和4個要去登山的老外。我們的行程很簡單，標準的初次拜訪西藏，拉薩--日喀則行程，途中當然經過羊湖。從香港直飛拉薩大約只要5個小時，通常為了安全起見，一般旅行團會先到海拔約2000公尺的成都先過一夜，適應一下中海拔高度，再往拉薩前進。我們不知道如何，就這樣出發了，後來一半的團員都”感冒”了，有3個人留在拉薩放棄前往日喀則，還有一個人第2天晚上發生嚴重的高山反應，感冒併發肺水腫、腦水腫，後來進了醫院。

在飛機上大家都被恐嚇的先吃了1、2粒紅景天，也不知道怎樣，不吃還好，吃了覺得怪怪的…，一個人的旅行，望著窗外陷入回憶，在單調的引擎聲和在空中快速飛過的風聲中，不久就沉沉的睡去。張開眼睛已經是3個小時以後的事了，發現自己飛行在一片雪白的世界，似乎已經接近高原了，天空看起來好近好近，高山上的雪離我們更近，彷彿就在腳下。趕忙抓起手邊的相機，一張張的開始拍了起來，不斷的快門聲和變換姿勢不小心踢到前面的座椅，換來蕾蕾一陣白眼。看著看著，廣播說就快要到拉薩了。隨著飛行高度慢慢下降，雅魯藏布江在秋天的西藏高原上蜿蜒著，江面閃耀著午後5點的陽光。第一次看到西藏，彷彿當初從西安剛抵達蘭州的時候初見的景象，眼前看到的盡是一片黃，不過不像蘭州寸草不生荒涼的黃沙，西藏除了高原上雅魯藏布江畔秋天枯黃的野草之外，還有一片片白楊木林的金黃。

其實我第一眼看到的不是拉薩，拉薩沒有機場，最近的機場在”貢嘎，距離拉薩還有98公里。2000年的貢嘎機場還沒改建，仍然相當簡陋，一下飛機,興奮中高原讓人稍稍有一點微醺的感覺，航站大廈上紅色大大的中文和藏文的”拉薩”2個字，特別引人注目，我請同行的團友拍下背著背包的我，和身後藏文拉薩2個字，航警並沒有阻止我們，只是默默的往航站走去，這是這天最後一班起降的飛機，處裡完這一批旅客，就可以收工下班了。拉薩海拔大約3500公尺，位在拉薩河畔的河谷平原上，並不是青康藏高原上海拔最高的城市，但肯定是最重要的城市，2000的拉薩市已經經歷過第一階段現代化的摧殘，沿著布達拉宮為中心的紅山南北二側，興建起解放路、北京東西路等主要大道，形成以布達拉宮西側及北側為主的新城區，和布達拉宮以東約略以大昭寺、小昭寺為中心的舊城區，舊城區有許多民宿、藝術咖啡店，因為還保有相當的藏族生活與生活文化特色，是歐美背包客最喜歡的一區（me too），大昭寺與小昭寺就在同一路上，這條路上有許多小旅館，有單人雙人房何通舖，像學生宿舍一樣，通用的廁所衛浴，吃飯自己在外面解決，一個晚上一個床位大約只要人民幣30元，大廳中通常有公告欄，貼滿召伴一起遊覽的小紙條。大昭寺是藏族心中最重要的神殿，拉薩以大昭寺為中心，形成三道順時鐘方向的轉經道，一道是大昭寺內的轉經廊，再往外是八廓街，最外圍是林闊東、西街、藥王山到布達拉宮後方的龍王潭，這一圈轉經的範圍已經將布達拉宮涵蓋在內了。第一次到拉薩的那一年，新城區大多是2樓的連棟建築，這也是西北開發之後最常見的建築型式，也是最沒特色的形式，從西安、蘭州、新疆到西藏，都一樣，不過西藏稍稍好一些，因為窗戶的形式還保留西藏傳統的花窗。林闊東西街正在大興土木的改建中，城市新的都市計畫，不知道是刻意還是不留意的，破壞了拉薩原有的都市紋理，也摧毀了藏族的轉經文化，幾年之後，再也沒有人知道拉薩曾經有過不同範圍的轉經道。

回到台灣之後剛好看到公視製作一系列西藏的紀錄片，其中一集介紹三位從四川一路磕長頭到拉薩朝聖的喇嘛（一位當地寺廟的活佛和他的二位喇嘛兄弟，活佛虔誠的以切斷手指當作蠟燭的”燃指供佛”，獲的藏民的崇敬與擁戴），影片中最讓我感動和映象深刻的，是當他以林闊街為動線磕長頭轉經的時候，原有的林闊街因為道路施工消失，他茫然的站在怪手、工地塵土飛揚的街頭，無助的找尋著原有轉經道的身影，那一幕，讓人感到無助，而那一年變遷中的拉薩，正好是西元2000年。

午後溫暖的陽光下，色拉寺後院的真理。

爬上數千步石階，在布達拉宮大殿門下暫歇的藏胞。

後來，我們繼續往西行到日喀則，218國道陸陸續續動工，在中國有些路封了就是封了，而且一封就是1、2年，我們座著巴士一路癲波10小時，途中還遇到爆胎，行李不時因為劇烈的晃動摔落在走道上，雙手近抓著椅背的扶手還是止不注無預期的坑洞，被上下左右拋來拋去的身體，忍受著五臟六腑的震動，終於在黃昏的時候，抵達日喀則，這時候才真正體驗到何謂當地生活。而這一條路，一路往西、南延伸到尼泊爾（又稱中尼國際公路），已經是西藏路況最好的公路了。其實高原上的公路，確實是難以維護的，高海拔下的凍土，經常因為結冰和融冰熱漲冷縮的作用而破壞道路，最佳的舖面是RC混擬土，但是成本高，夏季雨季的時候還是會遭到沖刷破壞。那時候的日喀則，雖然仍舊是後藏最大的城市，晚上天黑之後，這城市基本上也就是漆黑一片，沒有路燈，只有惟二的新闢道路二旁滿覆塵土的小店裏，透出昏黃的燈光。第2天清晨在零下5的冷空氣中，我隨意走進旅館旁舊城的巷子裏，天色未明的時刻，好奇的正要出門上學的藏族小孩，興奮的看著我的相機。不管是拉薩、或是日喀則，隨時可以見到穿著傳統藏服的民眾，不管是大昭寺、布達拉宮、哲蚌寺、或是札什倫布寺，都可以遇見虔誠的藏民，手拿轉經輪、酥油燈，可以說是不顧一切的在人群中推擠，目的只是向他心中的佛陀全心朝拜著，尋求來世的解脫，高原上的民族全身污垢和汗水夾雜著令人難以忍受的氣味，就是那些從各地鄉間歷經千辛萬苦遠道而來的真實人生。但是，當你面對面和他們接觸，你卻無法嫌噁那些所謂文明世界難以忍受的氣味，你會學著尊重，走進當地，從他們身上獲得反思，或許這就是旅行的意義。

哲蚌寺，浩瀚如雲海般的書院。

2003年我從青海走青藏線進藏，青藏線是路況最好的進藏路線，全程就算搭巴士也可以很舒適的倒在椅子上打瞌睡而不會被震醒。只是一路下來，愈舒適的旅程，換來的是愈來愈少你所期盼的藏族文化與生活。在大陸西北旅行好多年，這件事一直在矛盾著，外來的旅人以自己的觀點期待見到傳統不被漢化的世界，但你卻又不能拒絕藏民因為長期處在惡劣環境，對現代化的渴望和期待，這樣的心情不斷的在傳統與進步之間衝突、拉鋸。

抵達拉薩的那天下午，我被新城擴張的速度震攝著，原來，所謂文明的入侵一旦開始，就愕然不可終止了。以前不管在拉薩的任何一個角落，都可以見到高高佇立在紅山上的布達拉宮，現在，走在熱鬧的拉薩市區，我卻迷失了腳步。離開拉薩前往日喀則的前一天清晨，就在我對現代化的拉薩，整頓後的大昭寺前廣場、消失的畫室、民宿、從四川來的熱情親切的小咖啡館主人，和變成炸雞店的”八闊咖啡屋”，而感到時空變遷的無常的時候，我帶著怡青走進小昭寺週邊的舊城區，再從舊城走到大昭寺的途中，看著沿途小旅館中進進出出的背包客，我對於消逝中的文化，又燃起一絲絲希望。從青海到拉薩，我當然見過高原上的青藏鐵路，一條長龍似的無情的橫跨過眼前，但是我沒有拍下任何一張青藏鐵路的照片。西藏未來會發展成怎樣我不知道，但是對於曾經見過那個淳樸的困苦生活的藏胞，布達拉宮、札什倫布或大昭寺前人工化的廣場，卻是我對於青藏鐵路通車之後對西藏未來更大的隱憂。高原景觀或許不會改變，藏羚羊或許可以慢慢復育，但是傳統和代表著那個世代的文明一旦消逝，就再也不會回復。如果你也跟我一樣對於九份喪失的山城歲月感到惋惜的話，青藏鐵路的開通，只會加速另一個北京、烏魯木齊、喀什老城區消逝的文化，翻開多年前拍下深秋的布達拉宮的身影，似乎格外孤獨。