阿公
阿公是阿咪的外祖父。第一次見到阿公，是5年前春節後的家族聚會。阿公阿媽住在暖暖基隆河畔的公寓頂樓的樓中樓。阿媽忙了一整天，準備晚餐大家回到娘家相聚。阿公就坐在客廳裡招待一夥人，看著電視批評時政是大家最熱鬧的活動，家族成員有藍有綠，一相聚喝起酒來卻從不曾因為政治立場不同而有爭執。
阿公阿媽給我的第一個印象，就是受過良好日本教育端重有禮長輩，事實上也是如此。
阿公看來很嚴肅，不苟言笑。最常批評的就是日據時代和國民黨來臺之後的差異，雖然殖民地台灣人的地位受到壓迫，生活也清苦，但是社會安定井然有序，反而國民黨來臺之後弊端叢生，生活精神壓力反而更為加重，由其是228之後。阿媽親切溫柔，凡事阿公為主，就像傳統日本女性一樣。阿公雖然年紀不小了，頂上也禿了一大片，但是堅挺的鼻梁、薄薄的嘴唇、高大的身材…，就像是日劇裡英勇的日本武士，就算在老年人之中也是帥哥，不用懷疑年輕的時候必定相當英俊挺拔。而阿公最喜歡看的連續劇，就是武士劇。
阿公看到我的第一句話，就是”請座”，然後問問我的工作、家庭狀況等等。後來與阿公阿媽最常見面的地點，也就是在阿公家的家庭聚會。
阿公身體不好，藥袋一包包的放在桌上，大多是高血壓、糖尿病的藥。阿公雖然喜歡甜食，但是也因此不敢吃太多。記得那年新糖主義還沒有倒閉之前，買了一盒低糖糕餅給他們，他們高興的直說謝謝。
我和阿公之間不太有話說，他很少訓話、也不常談起當年勇。最常提醒我的，就是要我要記得自己的身分，要時時以身作責，絕對不可以知法犯法。所以當老丈人和姨丈喝得不可開交，起鬨要我一起喝的時候，阿公總是會在一旁提醒制止，雖然他年輕的時候常常應酬…。
結婚的時候，安排好一家人到花蓮海邊的民宿舉行家族婚禮，一家人順便出門走走。阿公穿著很整齊的從車站走出來，很滿意我一出車站就安排好座車，然後去午餐，午後到海邊談心喝茶、休息放鬆、晚上的聚會，等待第二天的婚禮…。
可能是因為長途跋涉，晚上沒睡好，那天阿公看起來有些疲倦。但是婚禮之後，一行人坐在露臺上喝喝茶、聊聊天，看起來心情倒也相當輕鬆。
之後阿公早上散步被車撞傷，雖然傷得不重，但也休息了好一陣。隨手帶了些反光手圈、小背心、帽子，反到成為和阿公最常接觸的機會。雖然話還是不多，但是感覺出來彼此間的距離漸漸接近，只是偶而會聽到阿公望著諾大的房子嘆息著，不知道他們(舅舅)今後會怎麼安排。
其實，大部分的時候，這間大房子只有阿公阿媽在家。去年阿公阿媽搬到博愛之家，大約18坪的套房、三餐有人照應不用自己下廚，阿媽到是高興的很，阿公卻總是悶悶不樂，常聽到他自我解嘲的說現在住在救濟院。但是不管甚麼時候，只要我們去探望他們，阿公阿媽總是笑的開懷，就算隨意閒聊，話也比從前多了些。自從他們搬去博愛之家後，大家反而更常去探望他們了。
得知阿公生了重病，是去年年底的時候。阿公有天突然感覺吞嚥困難，看了幾回醫生，說是得了咽喉癌。查查資料，當發覺吞嚥困難的時候，通常已經是第三期。但這卻不是最糟的，阿公的肝還有另一個已經長成8公分的腫瘤。那天，確定知道自己分體狀況的阿公，仍舊衣著整齊的參加好朋友小孩的婚禮，我們也都一起參加。除了眼圈稍稍暗了一點之外，一點也看不出來是生了重病的人，那天也還能吃能喝。只是餐會結束之後，阿公說他想要獨自走走，叫我們先回去。那天，是我最後一次看著他高大的身影獨自走出長廊。
後來，再見到阿公就是在榮總的病房，不斷的檢查再檢查，卻又遲遲沒有進一步的治療，讓阿公顯得相當疲倦。但是每當看到我們來探病，馬上精神一陣，緊緊的握著我們的手，臉上堆著笑容遲遲不放。雖然知道自己病重，卻也豁達的表示，這一生應該也足夠了。在醫院住了將近3個禮拜之後，終於開始治療。肝臟栓塞的那天，阿公沒有預期我們會到，一早進行栓塞就相當順利的阿公，明顯相當愉快而且充滿信心，看到我們來更高興。那是大家最高興得一天！但是咽喉癌的部分卻相當不順利，癌細胞已經擴散蔓延整個咽喉，因為阿公原來就有高血壓、糖尿病，沒有辦法進行化療，只能消極的作作電療。因為吞嚥困難，也不得不在胃部開了個孔，開始灌食營養飲品。今年春節，大年初二大家和阿公阿媽一起過年，這次我們沒有參加。回到臺北，阿公已經回到博愛之家好一陣子了。這時的阿公定期回診，追蹤肝癌、作作電療，但是每次去探望，阿公總是顯得疲倦，不過看到我們出現，還是相當興奮。小小的房間裡，總是圍繞著一群人，那是一群人凝聚力最強的時候。
3月，阿公再度住院。因為剛換工作又是多事之秋，每天忙不完的事，醫院那裏就只有阿咪去探視。阿公每天覺得愈來愈喘，問醫生說能不能開刀，他想要拼一下，那一天，阿公做了氣切，再也不能說話了，回到病床上，向媽媽比了比死翹翹的手指。
那個禮拜，總是想找時間去榮總看看阿公，想像看見他不能說話的時候，怎麼樣給他一些鼓勵，但一批年輕人將要離開，有有另一批年輕人要來接替，總是有忙不完的工作，回到家裡總是一身疲憊。
周末…，好不容易有個假日，下午還是加班趕了些公文，之後終於可以放鬆，就想應該去看看阿公才對。只是後來在愛買討論買東西花了些時間，買好出愛買已經快8點了，就想今天趕去有些晚了，阿公要多休息於是就不去了，決定明天一定要去。
那天夜裡，夢到我去醫院探望阿公，走到醫護理站卻找不到阿公的病床，問了護士，說阿公已經往生了。我說怎麼可能，再查查看，終於找到阿公的病床。可以奇怪，我走出護理站去找卻怎麼都找不到。那是一個4層樓高，中庭充滿樹蔭，有著迴廊的老建築。我繞來繞去就是找不到，後來剛好遇見一個朋友，說是床號都是錯的，要去那裏那裏才找得到。
我順著他的指示，果然在一樓角落的第一間病房找到阿公。阿公的床位就在迴廊門邊，奇怪的是，阿公旁邊怎麼躺著其它人、灰灰的人。我走向前去，叫了聲阿公，阿公看著我笑著說，你怎麼來的，來…坐。我一坐下，那些旁邊的人就走開了。阿公跟我說了些甚麼，我不太記得了，好像是問了我剛換工作的事，要我好好努力做事，照顧阿咪。後來，夢醒了，接到媽媽來電，說阿公昨天晚上半夜拔掉氣管，因為食道被癌細胞滿滿的佔據著，護士想插已經插不太回去了，電話聯絡，問媽媽要不要硬插回去，否則，恐怕撐不過今天。我趕緊起來搖起阿咪，趕到醫院。一到醫院，走下樓梯看到阿媽，阿媽也趕來了，只是腳步緩慢，似乎不願意走進病房。我扶著阿媽走進病房，看到阿公躺在床上帶著氧氣罩，奮力的呼吸著。大家都到病床旁，為阿公加油打氣。不過阿公已經陷入昏迷。阿媽說，昨天晚上睡覺的時候看到阿公，躺在一旁。阿媽不相信自己的的眼睛又看了2次，阿公向以前一樣坐在床頭，低下來扶著頭。那是阿公煩惱想思考問題的習慣動作。阿媽以為自己看錯了，起身走到阿公空蕩蕩的床邊，確定那只是一場夢。
媽媽看這麼多人待在病床邊也不是辦法，叫我們到樓下休息一下。不一會兒，再次接到媽媽的電話，阿公的血壓下降，要我們趕快上來。一進病房，病房阿姨已經在幫阿公換衣服，怎麼回事已經不必說了，大家陷入一片哀傷。阿公的呼吸愈來愈沉重，大力的喘息著，血加再次降低，醫生來來回回了幾趟，注射一針針強心劑，說目前只能這樣支撐著…。阿公呼吸的頻率愈來愈長、愈來愈慢，下午3點42分，阿公長長的嘆出最後一口氣。
我扶起阿公沉重的身軀，幫他穿上那套參加我們婚禮的黃色西裝，打好紅色的領帶。我想，我們大家都這麼想，阿公終於不必再受這些折磨了。不一會兒，生命禮儀公司的人過來幫忙，等一下辦好手續就要出院。看著阿公身上還蓋著榮總的被單，我急忙忙的到樓下，給阿公買一件新毛毯，我只是不想當阿公離開病房的這一刻，還蓋著醫院被單。而這是我能為阿公做的做後一件事。
阿公的遺體暫厝在榮總的靈堂，媽說，雖然早就知道有這一天，但是卻不知道失去父親的感覺，竟是那麼痛。我緊緊看著阿媽，阿媽座在阿公身邊，默默無語。在遺體送回基隆之前，阿媽對著阿公說了好些話，那是他們兩人之間最熟悉的語言(日文)，我雖然一句都聽不懂，但是我知道，阿媽感謝阿公這麼多年的陪伴，要他放心好好離開…。
我想，我永遠都不會忘記那一刻，阿公用他生命最後的一刻，還教導我甚麼叫做人生，甚麼叫做勇敢，什麼叫做尊嚴。
謹以此紀念…我記憶中高貴的武士。
留言列表
