旅行者的天空

下午八點36分

2010年10月18日晚上8點36分，我在西藏獅泉河鎮打了通電話回家。那是我最後一次在旅行的時候打電話給他。第二天一早我們就要進入阿里小北線，走進羌塘高原藏北無人區，從先前的經驗推斷，從明天開始通訊應該又會中斷好幾天了，趁老爸沒找我之前，先給他打通電話吧。

那幾年我總是保持每隔2-3天就給他打電話的習慣，有時候說一說今天吃了些甚麼，有時候說說工作，但大多數的時候都只說幾句我很好、我沒事。為了怕他擔心，每次出門除了到加拿大、日本治安比較好的地方會讓他知道之外，幾乎每次出遠門都不會告訴他，但還是要保持一定頻率的連絡，至少週末一定要打通電話回家。於是在哈爾濱、烏魯木齊、喀什、巴黎、伊斯坦堡………我都告訴他我在台北。這件事一起旅行的朋友都知道，看到我拿起電話，就會笑我說"你回台北啦"！

走到窗邊，這天他問我在哪啊，我說在家，於是他說出門在外自己小心啊。我想他知道，或者不想知道我又到哪去了。不問，也就不擔心了。

掛上電話，我望著窗外高原上漸漸昏暗天空，有些放心，但卻多的是茫然。獅泉河鎮到拉薩有3000里，拉薩到上海有5000里，上海到台北有500里，而從台北到花蓮，又是多少里？

那天日落的時刻，我最後一次在旅行的時候給他打電話。